我的家在湘鄉毛田鎮，這是一個被漣水環繞流過的小鎮，是湘中地區有名的水鄉。水，促成了人們恬靜的氣質，也孕育出了獨特的食物，魚就是其中之一。在漢字中，“魚”字和“羊”字組成了“鮮”，而這種鮮確實是美食的重要組成。一方水土養一方人，家鄉的人們把捕獲來后剩余的的魚熏焙出來，沒有了“鮮”，卻也是一番獨特的風味。
將新鮮打撈上來的魚除去內臟，因為超過手指大小的魚的內臟是苦的。這可是件麻煩事，但即使是再小的魚，對于生活在水邊的人來說，動作也能夠非常嫻熟。制作魚火焙魚是個細心的活，要耐得下性子，動作過猛，很可能將完整的魚身弄破。抹上一層食鹽可以保鮮提味，這是很多食物的制作手法。在熏烤之前，也有人把魚拿來蒸到七八分。熟谷殼、桔皮、米糠既是農作的副產品，也是天然的香料，煙霧熏烤幾日，到魚肉九分干即可，其實經驗豐富的人只需要看下魚肉顏色，就知道是否可以出灶。出灶便意味著成品的火焙魚可以裝袋了，表皮是黃的，略微帶濕的魚肉既有鮮味又易保存。火焙魚的烹飪方法多樣：可先用微火油炸，再加以蒜、姜、紫蘇、干辣椒等，加水后用文火慢慢熬，肉質柔軟后可出鍋；也有直接加佐料蒸食的。新鮮的魚可能會因有腥味而遭人不喜，但經過熏烤的魚卻沒有這種缺陷。
在毛田鎮附近水域，曾經有兩個很有名的古集鎮，上游的叫“谷水鎮”，下游叫“羊古市”，由于臨水，兩個地方都盛產火焙魚。這里發出的貨船，除了載茶葉，還會載著大量的火焙魚，一直順流北上，直到漢口。他們將本地的產品售空后，又從那邊帶回來許多南雜，這就是古時商人對水的利用。
在這片水域還流傳著一個故事：明朝皇帝朱厚照曾游漣水，晚上在羊古市落腳，一農戶便奉上火焙魚這道菜，朱厚照食后深覺不錯，便提筆書下“御食火焙魚”五個大字。故事的真假無從考辨，但清末曾氏在此訓練水軍卻是有史可考。咸豐四年，曾國藩在靖港慘敗太平軍后至衡陽，他安排曾國葆等幾位弟弟們回鄉組建了一支水陸兩用軍，并選在此處的羊古水域扎營操練，也就是這支軍隊，后來幫助曾國藩直搗天京，攻下天王府。湘軍將士也將火焙魚帶出湘鄉、帶出湖南。今日，這里的漁民仍舊襲用湘軍當年操練的方城陣、迷魂陣來捕魚。據說毛澤東從小就喜歡吃這種鄉味濃郁的土菜，火焙魚也因他更有名氣。
現在庫區的漁民成立了養魚合作社，原本自給自足的制作被作坊生產所替代，并且注冊了自己的商標，產品亦銷往各地。雖然我一直認為原汁原味的東西最好，但如果能帶動經濟、造福百姓，自然不是一件壞事！
