在湘西隨處可見的草鞋，就這樣藝術地掛著。它與書籍為伍，與其它藝術品為伍，一點也不寒磣。它為書房帶來山野的風和莊稼的清香，為讀書人帶來跋涉的快樂，為琳瑯的藝術品帶來原始、樸拙和生活氣息。湘西的草鞋就這樣撫慰了都市的情感。
在湘西，幾乎人人都懂得草鞋的編織程序，包括女人、小孩，可是較為常見的編織者卻是成年男性。草鞋終究屬于堅韌、毅力、坎坷、苦扒苦做和風霜雨雪這些壯烈而雄性的字眼。流行歌曲唱的也是“草鞋是船，爸爸是帆”。閨房是只會繡出花鞋而不可能生產出草鞋來的。
草鞋是用草葉，用豐收的枝蔓編織成的。風干的稻草頂好是韌勁十足的糯米草，放在石板上捶呀捶呀，谷物的清香便回味出來；把捶好的稻草搓呀搓呀，金黃色的秋聲便又響亮起來。編草鞋需要一雙大手，一雙與谷物有著血緣的大手，這樣的大手，用經過精心錘煉的稻草編織出的草鞋才是正宗的名牌，這樣的大手揮舞起草葉織成的條紋，結構的草結，才有鄉土的燦爛和札實。于是也就在這一個新的輪回里，稻草重又獲得了生命。在稻草里還可以加上棕片和布筋，加上構皮樹的皮子，連同耐磨耐踹的信念和多重的色調，草鞋便堅強起來，美麗起來，姿色豐富起來，和大山以及四季開花的季節更協調起來。穿上它，可以多爬幾座山坡，多踩幾道溪河，多哼幾首山歌。
打草鞋，簡陋的，可以把繩子的一頭系在腰上，一頭支在伸出的兩只腳的腳趾上，隨時隨地能夠動作起來；講究一點的，有草鞋凳，騎在草鞋凳上，腰為一頭，另一頭支于安在木凳上的兩個長耳上。小時，我見過這樣的草鞋凳，兩個長耳的圓洞被磨得滑膩光亮，凳子也因年月的久遠，很歷史的老色和滄桑著。就是不打草鞋，坐在上面也能感受到陳年谷物的撲鼻芬芳。
草鞋，屬于山野。泥污踩過了，風雪踩過了，懸崖、陡坡踩過了，石板路踩過了，田坎地頭踩過了，進屋的時候，草鞋脫在門邊，帶著泥，帶著水，帶著風寒和燥熱，它便歇息下來，像兩個飽經艱辛的仆人，靜靜地躺下，候在門外，等待著新一天的召喚。實際上，草鞋也有進屋的時候。它被主人提著，進屋了，就烘在煮飯炒菜的火坑頭上的炕架上，烘在掛著臘肉的炕架上，任煙熏火炕。草鞋是有耳有鼻子的，此時，它便能聞聽到炊煙的藍味和油鹽、大米飯、菜肴的香色，聽臘肉在底下吱吱歡快地冒著清香。惟有此時，它才能閑閑地呼吸一點農家的芬芳。
像城里人排斥鄉下人，草鞋也會欺生的。不要說城里人買草鞋問多大碼數，曾經為鄉下人笑了幾十年。草鞋有碼數么？草鞋是沒有那么多等級的，一雙草鞋男女老少是可以共用的。倘若是相差太懸殊，對于特大的腳，也只是稍稍地放一放繩子，特小的腳，也只是緊一緊繩子。然而草鞋是會打城里人的腳的，尤其是新草鞋，會磨得新穿草鞋的腳們皮破血流。常穿草鞋的人，很少被打腳，這種腳它盡可以最大限度地享受草鞋的柔軟、純樸、透氣、方便和廉價。
草鞋的種類很少，仿佛只有麻草鞋一個分支。麻草鞋是草鞋群體中的貴族。它用晾干漂白的苧麻織成，有細膩的耳，細膩的鼻，有細致的條紋和細致的結。它適合趕場和走親戚時穿，與擔糞挑柴、上山做工是無緣的。我，也只是遠遠的看過一次兩次，卻不曾摸過觸過。后來又發展到用車輪胎做草鞋的，它終究攀上了工業文明的嫌疑，只徒留了個鄉野的形式，似可忽略不計。
當現代文明的潮水，漫過城市，也慢慢浸潤鄉村的時候，草鞋在沉思著自己。不用說，布鞋、皮鞋、高跟鞋、厚底鞋根本代替不了草鞋，而稍稍能幫草鞋分擔一肩重負和功能的，也只有解放鞋。那種有軍綠色皮面和橡膠底的解放鞋，可以上山，可以下地，也能耐磨，但沒有草鞋的廉價，不能用手編就。它來自都市的流水線，要用多少谷子，多少雞蛋，多少汗水才能換來。而且長久地穿在腳上，那種因不透氣而生出來的汗臭，會不適宜地污染了鄉村清爽的微風和泥土氣息。可是究竟這種解放鞋還是有著自己的市場領地。
不知道，草鞋會不會從歷史的冊頁中淡出，真要是有了可替代它全部優點的物件，我想也不必驚慌，它終究為我們書寫過鄉村。即使有一天，只能在博物館和藝術家的案頭看到它，我想也沒有什么值得惋惜的。
近來，有消息說，在一些旅游點上，許多人把草鞋當作有特殊收藏價值的民間草編工藝品而爭相購買，作為草鞋生產基地的鄉村聽了這事，僅僅會是一種欣慰嗎。
