走在紹興城間，眼睛很快便適應了整座城市灰蒙蒙的格調。幾次出游，走在各個城市間，早巳被白瓷磚、黃色琉璃瓦、摩天大廈以及天幕一樣的玻璃晃得眼花，難得看到整個城市都是這種優雅、嚴肅、溫冷的灰。
手里握著剛下車就匆匆跑到報亭買來的城區地圖，目光到處，畫著旅游標記的地方到處都是，不禁像劉姥姥進了大觀園一樣，不知何去何從了。
躊躇間，攔人問路，行人告知：“安昌古鎮最佳！”于是按圖索驥的上了大巴士，隨車出城區，看著田園、農舍，不知不覺間，售票員便催促我：“安昌站，下車！”
攥著背包下了車。入眼的第一感覺就是綠，能夠看到這么清清翠翠的綠，不禁心曠神怡。綠色來自連片的垂柳。垂柳間，那古老的牌坊上用篆書寫的“安昌古鎮”四個字，也的確是古色古香，走過竹制的圍廊，穿行在柳陰深處，其中的怡然自得卻非人人能夠體會。
徐徐前行，柳樹間，已露出古鎮一角。卻見街口人聲鼎沸，不禁湊了上去。只見一個方形戲臺，臺上旦凈丑粉墨登場，悠遠的越劇如此真切近在眼前，吟唱在耳畔，老人、小孩、游人擠滿了前臺的空地，臺上演的是《血衣》的大悲劇，胡琴的凄絕，唱腔的回婉，讓人心一陣陣往下沉，心里也隨著劇中人凄凄然起來，但手里按著相機的快門，卻沒有停下來的意思。
直到換場休息，我才起身出了戲場。當我走過屋廊的時候，我發現，我已走進了想象中的，不知在夢里見過幾次的“江南水鄉”了。所謂“小橋、流水、人家”。詩人詩中的意象正是我眼前的風光景致。兩排古色古香的屋宇夾著一條狹長的流水。兩岸由數不清的各式石橋相連，灰瓦和木制鏤空雕花的門窗，沿水相峙，盡古樸之極致。理所當然的，在水里看到了一只只烏蓬船來回穿行。《越絕書》記載“越，水行而山處，以船為車，以楫為馬。”越，指的是越族。越族人以舟代步，在這塊水網密布的土地，烏蓬船自是不可缺少的。除船本身外，梢公也是十分獨特，頭戴著尖頂的烏氈帽，怎么看，怎么有味道。
一位熱情的梢公招呼我上了他的烏蓬船。于是我便真正的走進了水鄉里，像是進了某位大家的水墨畫里一樣。悠悠的烏蓬船，載著左右顧盼的我，穿過一座座拱橋。水旁堤壩，生著綠苔，是古老的黛色，兩邊的小街，向我展開的則是一副生活場景。一個婦人，提著個拖把，邁下臨水的臺階，在水里嘩嘩的洗著；小孩子攆著只貓，飛一樣的竄過小橋，跑到街的那邊去了；半米高的堤岸上，圍著個小圈，圈養著兩只肥鵝，沖著游人不斷地伸脖子……
梢公是個有意思的人，有一搭沒一搭地用著半生的普通話和我這個外鄉人聊起來。我慫恿他來段越劇，他便哼哼嘰嘰的來了一段《桑園訪妻》，實難想象，這位看起來像魯迅筆下的成年閏土的梢公，唱起越劇來，那一顰眉，一抬手，也有舞臺上小旦的味道。水路快到頭時，我接過梢公手里的船槳，借了他的烏氈帽，請人幫忙照了一張相，權當做了一回紹興人。
離船上岸，依著臨水小街，邊上店鋪林立，一般均為居住房兼做店房，有賣紹興臘腸的，有賣手工制的布鞋、小竹杯的。這布鞋倒真正是“千層底”。一針一線的納底、做鞋面都是那位頭戴烏氈帽，圍著棉布圍裙的老鞋匠用他的針線，在老花鏡下完成的，柜臺上一雙雙陳列著各種式樣、各種花色的布鞋，煞是好看；做小竹杯的更有的瞧了，我遠遠望見一木匠，坐在街邊，脫了鞋用腳踩著一截竹筒，手里握著工具忙碌著，等我走近，一只竹筒杯已經做好了。我特地讓他留下一圈竹紋，買下這獨一無二的竹杯子。店家女兒伶俐地跑過來在杯子上蓋了個印章，蓋的卻是“紹興安昌張箍桶”，“張箍桶”三個字讓我玩味無窮，我裝做恍然大悟地摸了摸那扎著小辮子的小姑娘，說：“呀！原來你就是九斤姑娘啊！”小姑娘靦腆地笑著躲進房里，而她父親卻依然在忙碌，“呵呵”地憨笑著，手里忙著刨竹屑，腳上已撒上了一層綠沫兒。繼續上路的時候，背包已經重了不少。突然天下起了細雨來。我抬腳進了一家叫“孔乙己茶館”的小店，光線黯淡，三排老舊的桌子，泛著幽幽的光澤，想是有相當年頭了，客人不多，看到我進來，老板迎了上來。這位老板甚有商業眼光，他的“包裝”行頭是：一身長袍，留著山羊小胡子，頭發已有一定長度，想是要蓄出一根辮子來，與銀幕土的孔乙己倒真有幾分相像。我要了一碗茶，便在條凳子上坐下，老板大概看我像個學生，便主動與我搭訕，聊他的茶館，聊他也同樣在上大學的兒子，還指著墻上掛著的鏡框給我介紹他們茶館曾經拍過某某電視劇，鏡框里還有專門報道老板下崗再創業的。熱情的店家，替我續了茶，便笑吟吟地去接待剛到的客人了。心里嘆到：“現如今的孔乙己果然不同凡響，不但自己不用再為無錢買酒而苦，反到是開起茶館來了。”
門前便是水路、石橋，烏蓬船穿梭而行，搖櫓之聲不絕。微雨飄渺，清茶一杯，茶雖非名品，倒像是老家鄉間人們待客的山里茶，味微澀而有回甘，清香縈繞，卻是值得反復回味。我正沉醉其間，忽聞酒香撲鼻，循味望去，鄰桌客人早已沽了一盅酒，要著一碟茴香豆，正美滋滋地吃著、喝著。我倒有豪情推杯換盞，怎奈獨行在途，不能盡興。雖心有遺憾，但給老友捎上一點，也是好事。簡易的塑料瓶裝上三斤紹酒，一斤茴香豆。細心的老板用塑料袋裝好，我原本簡單的行李終于讓我有點不堪重負了。
背著大背包登上回程的大巴，安昌在身后已越來越小，回憶游程那婉轉纏綿的越劇，那吱吱咯咯、晃晃悠悠的烏蓬船，那頂烏氈帽，那香遠十里的紹興老酒，甚至于幾粒茴香豆，都能品出紹興味兒來。這么一個文化底蘊如此深厚的地方，似乎空氣中都流動著古老的味道。雖古，但不陳腐，一種悠遠，一種親和力，就像偶然回了一次鄉間的老家一樣，舒坦自在。大巴在土路上搖擺，而我則又和周公一起，游回到安昌的畫圖里去了。
