“雞呀雞，你莫怪，你是陽世一碗菜”。千百年來，雞肉是人們餐桌上的美味佳肴。
鄉村人家養的雞，下蛋來換回油鹽錢，平時誰舍得殺雞吃雞肉，只有逢年過節和婚喪大事，招待賓朋才能偶爾吃一次雞肉。
那時候，家家戶戶散養有幾只、十幾只雞，但以生蛋雞居多。春、秋季節里如雞得了瘟疫死了，物質匱乏的年代，人們才舍得把它吃掉。在民間，“雞瘟”是長期以來人們對禽類疾病的通稱。在科技不發達的年代，遇上村子里雞瘟嚴重時，有的家養的雞死的“倒籠”，實在可惜。
雞瘟傳染性極快。容易得雞瘟的雞多是些新雞，其免疫能力較差；長到幾年的雞，多少有些抵抗力，雞瘟來時，死亡相應要少些。
雞瘟病死的雞，多半在夜里死在雞籠里，第二天發現時雞都發硬了。人們把死雞脫毛，去頭、去內臟，腌制一、二個時辰，再拿到鍋里用水去煮，病死雞下鍋煮半天還煮不爛，只能到七層熟撈起來再加工。吃病死的雞，不是說那時的人們有多么的“好吃”。雞瘟說白了，也就是“1”，那么人們為什么要去吃這些病死的雞呢，除了一年里“開葷”少外，另一方面就是人們普遍的認為，死雞在加工制作時，經過了煙火的燒煮，會殺除病菌，不會傳染人和生病，如急、慢性痢疾等。
“雞八塊”，說的是一只雞只能砍有八塊。把煮好的死雞砍塊后，放在燒熱的油鍋里爆炒，滴幾點白酒，放些辣沫，加五香粉，大蒜，加少許水直至完全燜爛，最后多淋些陳醋，“酸黃瓜要醋來腌”，醋不怕多，雞塊又酸又辣。人們知道，醋除了有很好的抑菌和殺菌作用外，還可以增強消化，于是就有了“醋雞”。
那時鄉村人家養的都是些土雞，土雞要一年才能長大，而“洋雞”（也叫tai雞）只需三個多月。過去養雞，都是散養，很少圈養的。要說起這土雞和“洋雞”的區別：土雞肉鮮嫩，而且味香，土雞蛋不僅賣的價錢高，而且營養價值也高，味道清淡，香味清純；相比之下“洋雞”肉和蛋就差多了。
我生長在農村，也可以這樣去說，是吃土雞蛋長大的，過年過節都少不了有蛋吃；糖心蛋、毛殼蛋、炒雞蛋、煎雞蛋、蛋炒飯、蛋粑、咸蛋、蛋湯…..都吃過。父母養了我們姊妹八個，也喂養著一群雞。永遠不會忘記的是，在每年的團年飯上，最搶眼的一道菜——母親醋的土雞。
鄉下人一般喂一二只“線雞”過年，小時候不懂事的我，只知道這醋雞好吃，不知道生活的艱難，父母的辛勞。父親總是說他不喜歡吃這醋雞，他喜歡自己的一群兒女，也喜歡家里喂的這一群雞。大年三十，每當他喝幾口酒后眼角會流淚，會傷感，會去愁明年的日子。當時，我不解其意，也不愿多去想。但我確實知道，父親的心中，裝著全家人也無法解開的秘密，承擔著全家人生活的重擔。
幾十年過去了，家鄉醋雞那濃厚香醇的味道，在我的心中，卻有一方凈土，一直散養著我兒時的回憶。
沔陽醋雞乃美食一絕，即使是在那大集體時缺少柴米油鹽的日子，農村里的酒席上也少不了要有一碗醋雞的。當人們過上富裕生活后，再也沒有人去吃死雞了，獸醫防疫，雞瘟也沒有了；糧食多了，養雞多了，吃醋雞也再不是是普通人的奢侈品，今日的農村，逢年過節家家開鹵鍋：豬肉、豬蹄、頭皮、回腸、豆制品、海帶、藕、雞一鍋鹵。在這些佳肴中，當然還是那碗香醋雞了。
在人們吃膩了這些肥厚的品種時，又想起了野味，如野兔，野雞、斑鴿等等。家里懶得做，就往酸醋館子里跑。上世紀八九十年代，沔陽醋雞較出名的酸醋館有新龍街的旅游餐館、瀏陽餐館、燕山餐館，夏市楊師傅餐館，毛場的江萬和餐館等，醋雞所用材料都是地道的土雞。
土雞又叫家雞、草雞，就是本地雞。公雞冠大而紅，母雞雞冠極小。雞肉、雞蛋品質優良、營養豐富，普遍散養。土雞在土中產蛋繁衍，在土中戀愛蒼老，土雞帶給農民的是“銀行”。
醋雞，是沔陽人民自制臘味中的美味。由于制作精細，輔以多種調料，因食用時具有濃郁的香醋味，故稱“醋雞”，也稱“醋辣雞”，吃起來“酸激打”、“辣豁打”。沔陽醋雞還具有皮肉脆嫩，色紅味油而不膩的特點，是年節待客的美味。
鹵鍋中的佐料有五香粉、大奎、桂皮、八角、食鹽、醬油等，開鹵鍋時，一般把這些佐料用紗布包著，放在鍋里。三伏潭醋雞，當然少不了雞和醋了，醋雞時首先是選好雞：雞分當年生長的雞、第二年雞，選用當年雞相對要嫩一些；醋選陳醋或白醋較好。醋雞具體做法大致為：
首先將雞洗凈，整只雞放在鹵鍋至六七成熱時，取出雞，砍成塊，再拿到油鍋里去燴、去拌佐料：有生姜、辣椒、醬酒，把雞塊翻炒；接著加定量的料酒、也可以加味精、雞精、胡椒粉，加水蓋上鍋蓋燜至水干，最后放蒜苗和醋。這時，香噴噴酸辣開胃的沔陽醋雞就可以出鍋了。
沔陽醋雞是仙桃的名吃，城里城外，鄉里鄉下，無人不知曉沔陽醋雞之美名。當地甚至有了這樣一句順口溜：沔陽醋雞小曲酒，神仙聞香不想走。
一生的吃過許多方法烹飪的雞：燒雞、拔雞，大盤雞……回味起來，還是家鄉的醋雞最有風味。
（2012.08張才富于昌平）
