一方水土養育一方人，時常念叨起家鄉的小吃。
在家鄉仙桃，提起毛嘴炒粉鮮為人知，其它地方只是把這尋常的炒粉，來當作日常一種小吃而已，而在我的家鄉，炒粉則是宴席上的第一碗要上的主菜。仙桃炒粉歷史悠久，久負盛名的毛嘴炒粉，主要制作原料是以豌豆粉常見，仙桃人喜歡吃辣椒和五香粉味道，毛嘴炒粉放有瘦肉、姜沫、大蒜、蔥花、麻油、醬油、豬油等。炒粉肉嫩，粉韌、味美，成為當地飲食文化的一道風景。
粉條也叫粉絲，仙桃人簡單的把它叫作“粉”。是以大米，豆類、薯類和雜糧為原料加工制成的絲狀或條狀干燥淀粉制品。有米粉、豌豆粉、洋芋粉、紅薯（苕）粉、茭藕粉等品種之分。粉條加工在我國有千余年的歷史，各地均有生產。粉條呈灰白色、黃色或黃褐色，為干制品。仙桃長埫口鎮曾經是生產粉條的專業市場所在地。
紅薯，故鄉人都叫苕。家鄉一種普通的農作物，一種普通的食品，但對于我來說它又是那么的不普通。那貧瘠的歲月里，紅薯是故鄉恩賜的難忘佳肴，填滿了一個孩子饑餓的記憶，引發我萬千的感慨！回憶紅薯，是對自己人生的回望。紅薯那煮熟的家鄉味，散發著故鄉的泥土芳香，那濃濃中泛著綠色的湯汁，澆灌和滋潤著我的童年。
瓜菜半年糧的日子，莊戶人家的自留地里都種有紅薯。因為紅薯的產量高，也耐旱澇，是那個年代鄉下人的主要食物。干紅薯片、紅薯粑粑、蒸紅薯、煮紅薯、燒紅薯、熬糖……天天吃紅薯，吃多了反酸水，人都吃得黃皮胍瘦。但是，盡管紅薯不好吃，為了不餓肚子還得要吃。
紅薯是無性繁植的，只要氣溫合適就可以生長。小麥收割后栽紅薯苗，只要把紅薯騰剪下來，分成二三個結巴葉，插進土里，它就會長根發芽。霜降前后，就可以提鍬拎籃把地里的紅薯挖回家，晾干水分，然后放入地窖（苕洞）去冬藏。
粉坊屬于生產隊集體的副業。上世紀六七十年代，每個生產隊都有自己的粉坊。那時候，農業科技不發達，地里的糧食產量不高，用糧食釀酒、下粉是絕對不允許的，市場上的糧食粉稀少，生產隊的粉坊一多半是紅薯粉坊。
我們村是漢江邊的沙坡地，長出好紅薯，大而甜，且含淀粉多，鄉親們為了把紅薯換個口味吃，就下起了苕粉。開粉坊一是可以增加生產隊副業收入，二是粉渣生產隊也可以多養豬。其實早在解放前我們村就有粉坊，有許多擅長下粉的師傅。聽上輩說，村里的一戶大地主就是靠做這一個行當發的家。
記得我們村的粉坊屋是連著生產隊豬圈的二棟房，四周沒有墻壁。一棟是粉坊屋，地方寬敞，有驢子拉磨磨粉的磨坊，鍋、灶、缸、桶等家什齊備；另一棟則是堆放雜糧、紅薯的地方，平日里上著鎖。
苕粉是怎樣生產出來的？先把紅薯一個個清洗干凈，用菜刀改小后，磨成泥糊狀，家鄉叫“推稻”。再用水把里邊的淀粉漂洗出來，經過過濾沉淀最后得到淀粉陰干。等經過五六天的生產，積攢足夠一次下粉用的淀粉后，就可以開始下粉了。
下粉時，要選擇晴天，而且要清早開始，否則，下出來的粉就會一個太陽曬不干。參加下粉的人，有燒開水的、有和粉芡的、有拿著漏瓢“捶瓢”的，一人將和好的粉芡雙手挖起，裝進漏瓢，持瓢者就著大鍋的滾水，用拳頭捶擊瓢邊沿，粉芡從瓢底的窟窿漏下，成細條狀，持續不斷掉進滾水里，馬上就凝結成粉條。能持瓢就算得上是師傅了。有把鍋里煮好的粉用長筷撈出來后，放進涼水缸里冷卻的、有把粉條剪成定長一段段的、有負責晾曬的。晾曬粉時，選擇在堤坡、路邊無遮陽的地方，用一根扯緊的長長粗麻繩，將粉條掛在繩子上，風刮下來的粉條掉在地上的青草上，粉條不會弄臟。算起來，這下粉得十幾道工序，全憑純手工工藝才能制作完成。
粉條曬好后最后用麻絲捆扎，交保管員放進隊屋，每天隊長派勞動力挑著粉條出去兌換，谷子、細米、雜糧或賣錢，紅薯不要，因村里的農戶自留地和生產隊種有紅薯。那時，生產隊一月也輪流分一次粉條給社員。
苕粉比紅薯好吃，是因為苕粉中摻有一定比例的細米、雜糧之類，小時候，我喜歡吃苕粉，但并不明白這些。母親把自留地挖的紅薯、掰的玉米從生產隊換回苕粉，煮一鍋冬瓜湯，放一把苕粉。每次吃苕粉，我是站在凳子上，用筷子去夾桌子上缽子里的苕粉，直到撈得沒有了為止。母親總會改變法子給我們解饞，萵苣交苕粉，蘿卜、蓮藕交苕粉，黃瓜、瓠子、絲瓜交苕粉……雞蛋湯交苕粉是奢望，雞蛋賣了要換回油鹽。那個時代物質困乏，如誰家來了客人，打幾個雞蛋做碗粉湯來招待，主婦想辦法用糧食粉，家里沒有，就到隔壁三家去借，借不到，就撮幾瓢豌豆，到糧食粉坊去換。真情實意，坦誠相待。都說仙桃人“沔憨子”，多么高尚的評價啊！外表憨厚，內心實在，仙桃人真誠，你要去說像苕一樣，反覺也好。
老人們說，盛產苕的地方，出不了名人，而如今“老人說話一本冊”也不靈驗了。我們村就有個小名叫“苕貨”的，種苕一生、吃苕一生。土地承包后開過粉坊，也挑副擔子，走村串戶換過苕粉。在他養育的兒女中，大學生、研究生、還出了個留美博士后，全村人都為他驕傲。而今他享受著榮華富貴，是不起眼的苕帶給他“翻身”，這些都要歸功于紅薯、粉坊和苕粉。
現在生產苕粉，再也不是傳統工藝，手工制作了。先進的技術和設備，粉條就像吐不盡的蠶絲，源源不斷地打進城市，盛進城里人的碗里。
回味那苕粉的馨香，回味那份來自人與人的融洽，回味那粉湯的氛圍。當你去品嘗那長長的、軟軟的、滑溜溜的苕粉，在送入口中時，那五味俱全的酸甜麻辣香瞬間襲來，那美妙的滋味讓你難以忘懷。
