看不透的英國飲食

中國人講究吃。而英國人呢？盡管英國人對吃很講究，但是英國飲食卻受到包括一大國政要在內的各等人的公開譏笑。作為新華社駐倫敦記者，馬建國在英國生活數載，對英國飲食深有感觸。在他筆下，英國飲食的邊邊角角、點點滴滴透露出英國文化韻味，也帶領著讀者走進了一條深入了解英國的路徑。
    
讓人不敢恭維的英國飯
    
    早起開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。七件事加起來就是兩個字——吃、喝。中國人講究吃，在全世界好像也是出了名的好吃、會吃。英國人吃什么？
    
    從初中15歲開始學英文，一直到年過40歲生活中似乎總也離不開英語，且隨著年齡的增長和工作的關系，似乎與英國文化的距離越來越密切，但對英國人的飲食習慣這個問題卻始終是“水中望月”、“霧里看花”的感覺。
    
    印象是英國人很講究。據說，英國女王1986年到中國訪問，報紙上有報道說，英國人專門告訴中國方面女王的宴會上不要出現動物內臟等等。內情不知，但感覺是英國人吃飯好像很講究。
    
    但到了英國才發現，英國人吃飯很隨便。單調、乏味不說，有人甚至說英國飯是世界上最難吃的，不是第一，也是第二——當年的美國總統小布什就有此等評價。
    
    英國人的飲食本來就很簡單，品種不多，味道至少對外國人而言也不怎么可口。隨著生活節奏的加快，三明治、漢堡等快餐，外加一杯咖啡似乎成了英國上班族標準的午飯。
    
    曾問過一個在英國留學多年的中國學生如何解決吃飯問題。對方回答說，很容易，自己動手。在英國，你可以吃到任何國家的飯菜，但是，唯獨沒有英國菜。
    
    其實，英國人在飲食上引以為豪的是蘇格蘭的烤牛肉、熏鮭魚以及約克郡的腌火腿與布丁，被稱為“國菜”。而“哈吉斯”則是蘇格蘭的傳統美食，“油炸魚加土豆條”這種連中國北方內陸省份不大會吃魚的家庭婦女都會做的菜，竟然成了一道很具英國特色的大眾化快餐。
    
    英國人甚至對自己的不會吃還很是驕傲。“油炸魚加土豆條”是名小吃不說，如果有人要說三片面包夾上菜葉、肉片的三明治是美國或其他地方的發明，英國人多半會覺得你沒學問，因為英國東南有一個小鎮就叫“三明治”——英國人說，那是三明治的故鄉。
    
中國大廚空降羅孚
    
    2005年8月19日英國報紙和電視臺都煞有介事地炒作了這樣一條新聞：南京汽車集團收購英國羅孚公司以后，先遣團抵達伯明翰首先接管長橋工廠的餐廳。餐廳接管由先遣團專門帶領的廚師隊伍完成。享受了一個世紀的榮譽和驕傲的羅孚廠，當年4月倒閉本來就憋了一肚子惡氣，新東家剛來就帶了5名廚師接管他們的食堂，讓他們頓生疑惑。
    
    敏感的英國人首先想到的是，這可能是中國人準備把羅孚“搬”到中國的先兆，這是他們最擔心的。已經造成近6000人失業的羅孚公司最關心并希望的是中國人買了羅孚之后，能為當地的就業做些貢獻。
    
    同樣沒有弄清情況的英國新聞媒體也多少有些“惡意炒作”，玩起了英語的文字游戲，把英文中的takeaway(有“外賣”和“搬走”之意）放在標題，用“Chinese canteen nove stirs fears that Roverison takeaway menu”做標題登了篇文章，說“中國人對羅孚餐廳下手，讓人們擔心羅孚正在成為中國人‘外賣菜單’上的一道菜”。
    
    其實，對中國和英國人的南京汽車方面招廚師到羅孚的長橋工廠的不同反映，折射出中英飲食文化的差異。
    
    吃，在中國人的字典中具有相當的分量，甚至上升到了國策的高度。20世紀70年代末到80年代，中國的經濟政策基本尺度之一就是要解決“溫飽”問題；到1990年代，中國的改革開放取得了一定的成績，國人衣食無憂之后，人們提高了生活的標準。這時，人們把對生活的尺度又調高到“不但吃飽，而且吃好，吃出健康”的層次。
    
    而英國人擔心中國人不遠萬里讓廚師飛過來是不打算在伯明翰打“持久戰”，理由是他們認為，中國人用自己的廚師顯然是不想適應英國的飯菜，吃幾天自己的飯，以后好卷鋪蓋走人。
    
    中國人的理解正好相反，為了把伯明翰的汽車生產當事業干下去，首先要解決吃飯的問題——關鍵是英國的飯確實讓人不敢恭維。
    
    “吃不慣英國菜南汽空降中國大廚到羅孚”，從《金融時報》對南汽廚師到羅孚一事新聞報道的標題上就不難看出，英國這家金融報紙倒是把準了中國人的脈。
    
    在解釋南汽廚師“空降伯明翰”時一名知情的英國人說：“他們（南京人）認為三明治不是真正的食品，他們也不喜歡那里的中餐廳。”
    
    一位接近南汽的消息人士稱，南汽希望外界不要誤解了上述做法，此舉也跟他們計劃聘請多少英國本地員工無關。
    
總統對英國飯抱怨多多
    
    其實，不但是南京來的汽車專家對英國的飯菜沒有胃口，連法國總統希拉克也對英國飯抱怨多多。
    
    2005年7月初，希拉克甚至在咖啡館里當著德國總理施羅德和俄羅斯總統普京的面嘲笑戲弄英國人的飲食。希拉克在一家俄羅斯咖啡館里與施羅德和普京聊天時說：“英國人對歐洲農業的唯一貢獻就是瘋牛”，并說“（這是）世界上除了芬蘭飯以外最糟糕的食品，你怎么能相信飯燒得這么差的人”呢？
    
    在施羅德和普京的一片笑聲中，希拉克還提起前北約秘書長、布萊爾內閣的國防大臣羅伯遜請他吃過一種“令人胃口大傷”的東西（暗指蘇格蘭特產“哈吉斯”），說：“這正是北約的問題所在。”
    
    希拉克的這些話被法國《解放報》的記者聽見，最后不脛而走，甚至險些釀成一場外交風波。布萊爾緊接著在是年7月上旬于蘇格蘭召開的八國峰會上拐彎抹角地回擊了希拉克幾句。
    
    就在希拉克先生對英國菜表示不滿后沒幾天，美國的小布什總統竟然當著英國東道主的面拒絕享用號稱蘇格蘭第一菜的“哈吉斯”。對此，這位英國首相其實也是見人下菜碟，不但布萊爾沒有出聲大氣，英國報紙也沒說一個難聽的字眼兒。
    
    美國的《紐約時報》1999年曾經發表了一個評論稱“按照每平方公里所制作的惡劣食品計算，英國是世界上文明地區最糟糕的國家”。該評論甚至把英國人引以為豪的康沃爾餡餅(CornwallPasty）比喻成“擋門磚”。
    
    該文一出，英國人氣憤難當，竟然有一人焚燒美國國旗以示抗議。其實，布什所說的“哈吉斯”是與英格蘭的康沃爾餡餅齊名的蘇格蘭傳統美食。它是一種將肉餡和燕麥裝在羊胃（羊肚）中烹制而成的傳統食品，在英國特別是蘇格蘭享有盛譽，英國各大超市也有塑料紙封好的“哈吉斯”出售。
    
餐桌上的“鹽、胡二君”
    
    有人說，英國上流社會的人吃的東西里幾乎不放任何佐料，女王的食物里面最多放幾粒黑胡椒。
    
    不論是在超豪華酒店還是在尋常百姓家，英國的餐桌都放著兩個瓶子：鹽瓶和胡椒瓶。講究的餐桌上的這“鹽、胡二君”不是小瓶，而是木制或玻璃材質的研磨器，用餐者可自己動手把器皿中的鹽粒和黑胡椒研磨成粉撤在菜上。千萬不要小瞧這“鹽、胡二君”，一頓盛宴，味道有時可全憑它們二位。
    
    作為記者有幸品嘗了不少英國大餐，知道在餐桌上自己動手加鹽、加胡椒的重要。但第一次在一個豪華的城堡賓館吃的那頓“盛宴”讓我至今難忘。
    
    那是倫敦市中心的一家五星級酒店，當時國內某省省長帶領了一個陣容強大的招商團來英國。按照中國的標準，當天的晚餐真可以說是便飯一餐，但在英國卻已是盛大宴會。
    
    三道菜的宴會已是盛大。第一道是開胃菜，幾片綠菜葉，外加奶酪之類還算可以。沒有想到第二道大菜就讓我這個中國“美食家”露了“丑”。每人一盤的大菜，其實是一塊大概二兩重的蒸魚。盤子擺得很精美，中間是一塊冒著橄欖油熱氣的魚肉，旁邊是一抹綠色的油彩式調料。
    
    魚顯然很新鮮，沒蒸透的中間部分還依稀可見血絲。嘗一下，沒什么味道，連咸味都沒有，想當然認為旁邊那綠色的配料就是芥末泥。淺淺地舔了一下，沒味，再嘗一口，仍然沒味。
    
    肯定是錯了。我直接招呼一位服務生，問是否芥末有問題。小伙子很禮貌地說到廚房問一下。
    
    等了半天沒人，等旁邊的英國客人大快朵頤時，小伙子過來，小聲說：“對不起，先生，那綠色的配料是菜汁土豆泥，不是芥末。”
    
    “這么配能有什么味道呢？”
    
    “對不起，您可以用桌上的鹽和胡椒。”
    
    白色的魚和綠色的土豆泥，都沒有什么味道，想要味道，請用鹽和胡椒。正餐用畢，我才悟出了英國大餐的妙處。吃了一次真正原味的蒸魚。
    
英國人弄壞了自己的胃口
    
    偶然間，在市面上發現了一本有關英國人吃食的書，讓我對英國人的吃食之“講究”恍然大悟：《糙食不列顛：英國人是如何弄壞自己的胃口》。別的不說，這本書中的一些數字和事實就讓人耳目一新。
    
    在這個擁有被施羅德、普京、希拉克和布什等“國際明星”當笑話說的食品的英國，竟然有可以說是世界上最發達的食品書籍和電視專欄節目。
    
    英國的電視上每天都播放烹飪比賽、烹飪教學節目。英國人的書架里充斥著烹飪、飲料書籍。2005年，英國的小說類書籍出版增加了5%，而食品、飲料類書籍的出版量竟然增長22%。而英國人喜歡看烹飪電視節目、買烹飪書籍，但到頭來還是進超市買三明治、面包和半熟食品，回家一熱了事。
    
    美國人被世界上公認為制造麥當勞、肯德基、漢堡、薯條之類油炸“垃圾食品”的超級大國，但連美國人都能夠在飲食上拉英國人墊背，這不能不讓英國人怒火中燒——《糙食不列顛》的女作者在書中就說，美國人與法國人、意大利人合伙向英國飯發動進攻，讓人有被朋友“背叛”的感覺。
    
    也難怪，就連英國的查爾斯王子都坦言：過去的兩代英國人似乎已經不再把吃飯當成一種享受，吃飯對英國人來說似乎就是大工業的一部分，就是人體的補充燃料而已。
    
    也許是為了“自覺驢毛短”，為了吸引日本人到英國學習、旅游，英國駐日本使館的文化處在網站上人們常問的問題中，把英國食品列在第三位的位置。
    
    中國人或亞洲不少國家的人肯定不理解，在英國，經常上電視、廣告等的名流中竟然有幾個光輝燦爛的大廚。這些大廚不但有自己的明星餐館，還有自己的網站，網站里博客、錄像、圖書介紹、最新菜譜、熱點話題一應俱全。

上一篇：從宴席跳到舞臺的彝族飲食文化——跳菜

下一篇：中國傳統的飲食禮儀